也曾想煮雪烹茶,也曾想仗剑天涯

有人看了我前几天聊《小欢喜》里面中年失业的黄磊。

黄磊说他曾经以为自己起码是个张无忌,杨过什么的,曾梦想仗剑走天涯,看一看世间的繁华......

没想到后来还不如个岳不群。

看我这篇文章的人,还真的是煮雪烹茶,仗剑天涯。

因为他是个职业作家,网络作家。

你问我怎么认识的,还真不是写公众号认识的,而是十几年前,就认识了。

那时候恐怕我比他有名,因为我喜欢在BBS上挖坑,等着别人来灌水,但没想过靠那个混饭吃。

那这哥们坚持做,人家就把它做成自己的主业了。

我不给他推广,因为他写的吧,都是些庸俗小说,呵呵。

但他自己,确实实现了仗剑走天涯,看一看世间的繁华。

像他这个级别的网络作家,多的没有,但收入肯定不会比BAT的小主管们低。

要知道这就不少了。

因为生活成本低,他不是非得呆在一二线城市,他爱待哪儿待哪儿,哪怕菲律宾,柬埔寨都行。

以他这种收入,如果跑去某些风景如画房价低的地方,一年买几套房都行。

当然,他也没这个需求。

他未婚。

别以为我这是替他征婚来着,这哥们年纪偏大,我们的读者群也年纪偏大,没这需求。

但是吧,他确实活成了传说中的样子。

想去西藏灵修就去灵修,想去日本沉思就去沉思,想去挪威看极光就去看极光。

反正他一年365天,天天是周末。

关键人家还自带收入。

我们年轻的时候都曾经想过这样,我说过,大学寝室里,大家还想过去海上当海盗呢。

但后来谁都没实现,我想,关键原因不在于工作方式,而在于大部分人都结婚了。

一生儿女债,半世老婆奴。

这意思就是说,这男人,没结婚,那就是草原上的野马,欢快的在蓝天白云下奔跑。

要是结婚有孩子了呢,就是拴着笼头的骡子,跟那儿拉磨呢。

所以有大龄未婚的女读者,就不要觊觎这哥们了,放生吧,人过的好好的,让他自由自在的挺好。

我顺便回答了一个问题,是他问我的。

在他看来,我也可以像他一样,换一种生活方式,他这么想,是因为他没结过婚。

他不理解孩子需要一个稳定的生活环境,而不是仗剑天涯,跨马游花。

这只是其中一个侧面的原因。

更重要的是什么呢?

是我觉得吧,一毕业就选择这种生活方式,其实,也很难真的有人生感悟。

要说旅行,我妈旅行过的地方肯定比我多,时间比我长。

但如果说感受,那我肯定比她深。

这个道理很简单,感受在于参与而不是观察。

我们说那些从事艺术工作的,比如作家,编剧,记者,拍纪录片的,他们也会采风,也会近距离观察。

但观察,终究是观察。

你能观察狮子,你能参与狩猎么?

你近距离观察,会觉得环卫工人真辛苦,起个一大早,还得扫马路;

你近距离观察,也可以写出各种看起来有点精彩的官场小说,但那终究是虚构的。

这就是我对大部分现代作品的感受,当然也有特别好的,但大部分看起来,没啥味道。

比如我们举一个很有名的作家,我也不怕他的粉丝骂。

韩寒。

韩寒的人生经历非常简单,你基本上可以认为到高中就结束了。

所以他写高中,就写的特别生动,因为他的人生经历,就到那里。

你让他写后来,那只能写赛车,如果写别的,就不像那回事。

比如红楼梦,这么伟大的小说,它是以一个中年人的心态和认知,去回忆13,4岁的青少年懵懂期的故事。

非常的鲜活,非常的生动。

你看高鹗续,就续的没有了灵魂。

按说高鹗也是官宦人家,但和江宁织造的曹家差远了。
他幼年没有那个生活经历,没那份回忆他就写不出曹雪芹的味道。

如果我们要请曹雪芹写后来的故事,我相信他写出来,也不好看。

因为他的人生到13,4岁,就打住了,后面没有亲身经历,只能凭借臆测。

我这么说,没有针对谁的意思。

市面上大部分一毕业就写作的网络写手,包括实体作家,给我的印象大都如此。

缺乏生活经历。

当然,这不影响人家的销售,毕竟没有人能有全部行业的经历。

就好比你写一本描述医院生活的书,或者拍一部电视剧,我也看得津津有味。

因为我不知道真的假的,我没当过医生,我判断不了,反正你能自圆其说就行。

但你拍那些我懂的东西,我就特别喜欢或者特别不喜欢。

比如《中国式关系》里面的第一集,你注意,只有第一集。

第一集我挺喜欢,因为它就拍了场饭局。

我参加过的饭局比较多,那种商人与官僚之间的神态,对话,演的挺好,刻画的很像。

当然,后面那些就是胡说八道了,因为不像嘛。

我知道有人会说,不像就不像呗,也不耽误人家挣钱吃饭。

这话没错,但从一个人完整一生的经历来看,就比较单一。

你看着作家这个群体好像自由自在,但实际上,他们等于啥都没经历。

你在玩医生的一生,老师的一生,创业的一生,或者其他什么行业的一生。

可是作家呢?
只能是在旁边观察,揣摩,以及记录。

你看着他自由自在的,但他也失去了参与游戏,参与体验的机会。

当然,有一类除外。

比如金庸,古龙,或者各种穿越小说,玄幻小说,修真小说,这些人是在凭借想象力,去构造一个世界。

与其说他们是作家,不如说他们是游戏设计师,或者叫虚拟世界设计师。

你看金庸就是凭一己之力几乎构造了一个完整的武侠世界。

我讲我对作家这个群体的看法,源于很多读者留言。

他们觉得自己的职业比较枯燥,觉得自己在虚度人生,希望摆脱现在,从此仗剑天涯。

但我觉得吧,你觉得枯燥的那个,恰恰是人生的一部分。

如果把它剥去,所谓的“世界那么大,我想去看看”。

你能看到什么呢?

其实和你在电视里看到的,没啥差别,或者说差很多。

因为电视里起码是给你在特殊的季节,特殊的时刻,用最好的摄像机拍下最美的镜头,你亲自去,多半都会大失所望。

我常说,蚂蚁和人类,看到的世界,难道不是同一个世界么?

难道真的是同一个世界么?

同一个世界,映射在蚂蚁的眼睛里,映射在人类的眼睛里,被不同的解读了。

这才是真相。

有个笑话。

王勃,登上了滕王阁,赞叹道:
落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。

要是换个文盲,看到此情此景,也会赞叹,但就换一个说法了:
我靠,好大一群鸭子啊!

你看到了,同样的情景,不同的人解读出来,本就不一样。

换句话说,一个人,刚毕业,未经世事,就能够从此仗剑天涯,也是好事,也未必是好事。

你可能刚开始觉得挺有新鲜感,但走的地方多了,见的人多了,你会发现,自己的认知上不去,因为存货就学校里那点事。

你始终只能用一个学生的眼界来解读你看到的世界。

那为啥我们平日里的感受不是这样呢?

我们明明觉得自己生活的挺枯燥,而作家们似乎挺爽。

绝大部分原因是未得升迁。

一个人,你让他做几十年的工程师,他是很枯燥的。

你哪怕把他提一级,让他做个小组长,他都会觉得游戏似乎又变得有趣了,因为有了新玩法。

他开始关心团队的建设,开始关心任务的分配,对着原来自己抱怨的那些事儿,有了新的认识角度。

这游戏变了花样,他说不定又能玩个几年,兴致勃勃。

再过几年呢,你再提他一级,他管的不是那些具体干活的人了,他开始管那些管理者。

那他就会更多的思考流程的建立,职能的划分。

这个游戏可以继续下去,他可以再被提拔,他会关心行业的前景,公司在产业生态链中的位置,产品与市场的关系。

他的眼光甚至会扩大到资本与产业生态链的结合。

你看到了,他其实没有离开本行,也许还是朝九晚十一,也许还是成天要加班。

但是他视野变了,玩的内容变了,就没那么枯燥,也没那么厌烦。

如果再往上提呢,也许他做了老板,他可能认识了其他行业的人,他可能涉足别人的行业。

新业务与传统业务之间,也许可以碰撞出新玩法,这就叫跨界打劫。

你看到了吧,随着越来越多优秀的人才陪你一起玩,游戏变得更好玩了。

是不是比煮雪烹茶,仗剑天涯,更有意思?

当然有意思,因为生命的乐趣不仅仅在于广度,更在于深度。

我们有极个别的读者希望我是一个隐士,然后像他们一样痛恨那些有权的和有钱的。

但很遗憾,未能如你们所愿。

我这人没有洁癖。

如果人家给我一个封疆大吏做,那我肯定乐翻了天。

不是痴迷权力,而是没有过那种生命体验。

假如人生是场游戏,假如上帝随我许愿。

那我巴不得大科学家,大艺术家,大政治家,大军事家,大商人,所有行业的顶峰,通通体验个遍。

人生是场游戏,玩的开心最重要。