你究竟是醉了,还是睡了

阿飞正传,这恐怕是我写的最好的影评。

为啥给自己这篇文章这么高的评价呢?
听我解释。

我每周也有送儿子去少年宫。

有时候他在上数学、外语课。
我就在其它楼里转悠,看到那些被评优的画作,就不禁想起自己童年也跟职业画家学画的往事。

当然我们这一章不是聊画的,是聊电影。

聊画你可以看看陈丹青的《局部》。
就像陈丹青自己说的那样,国内的艺术教育市场已经变得不可理喻。
他们把钢琴、绘画都变成考级,把所有学生的灵性全部抹杀,甚至,连审美与品位也一同抹杀。

如果你能够觉察出这种荒谬,就会知道我这篇文章的价值。

我企图以完全不同的视角,站在整个社会主流艺术观的对立面,用最通俗的语言,来表达我理解中的艺术与审美。

希望有读者喜欢......

《阿飞正传》在电影院复映,我去看了。
这个词不准确,应该说之前它在大陆地区就没有放映过。
我们那时,还是在录像厅或者网上看的这部影片。

还记得上一次在电影院里看王家卫的电影是6年前。
那时候我在上一家公司请好几个同事去看。
他们不出意外的都睡着了。

后来隔了几天我带着老婆又去电影院里看了一遍,我老婆也睡着了。
当然,两次我都看得聚精会神。

有人说王家卫电影的评价是两极分化的,一种是醉了,另一种是睡了。

其实第三种才是主流,就是没等放映结束,提前就走了。
我同事和太太都是给我面子才睡到结尾,两次我都看到很多人中途提前离场。

我问过那些不喜欢看王家卫电影的人,觉得电影哪不好,他们都没法准确的描述出来。
因为他们实在坚持不下去,通常撑到一半,就睡着了。

原因也很简单,因为真的不知道电影到底在说什么。

有的影评会很用力的企图把王家卫说什么表达出来,以此表示自己理解或者认识的很深刻。
但我看过这些影评后,感觉似是而非。

这就像很多年前语文老师说,鲁迅先生写文章,写他家后园可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。

这不是语法错误,这不叫重复。
这是一种新的修辞方式,表达了鲁迅先生对国民党压制言论自由的愤懑情绪......

我当时听了一点也不佩服鲁迅先生,倒是很佩服我的语文老师。
以她的解读能力当小学语文老师实在屈才......

我的看法是王家卫恐怕不一定有影评家们想的那么多,甚或者,拍电影那会儿,他就没想明白他到底想表达什么......

这恰恰是我非常喜欢他的根本原因。

我认为导演分五类。

1、自称是导演:
大家都熟的比如张纪中。

2、导演。

3、好导演:
大家都熟的比如李安。

4、伟大的导演:
大家都熟的比如卡梅隆、黑泽明。

5、超越了导演这个层面:
例如王家卫。

为什么给了他这么高的评价呢?

因为我觉得他就不是个导演。
所以他只能一个人寂寞的呆在另一座山峰的峰顶。

有的人说他是个电影作家,他不是在拍电影,而是在写小说。
你发现他的演员们甚少台词,只是在灯光,背景,镜头下走来走去,而叙事主要靠大量的旁白。

但我不这么认为。

我认为他不是电影作家。
他是个电影画家,而且是抽象派画家。
像莫奈、梵高。

我家客厅里挂的就是莫奈的四幅荷塘月色,餐厅里挂的就是梵高的杏花。
当然都是复制品。

莫奈晚年的时候有白内障、黄视症、紫视症,也就是说他是在瞎与不瞎的朦胧状态下画的荷塘月色。
所以你看这几幅画会觉得很模糊,因为作家自己就这个视力状态。

如果说莫奈处在瞎与不瞎之间,那么梵高就处在疯与不疯之间。

当然,杏花恐怕是他唯一开心的时候画的一副画,否则也不适合挂在餐厅里。
这幅画是他送给他的小侄子小文森特受洗礼的礼物。

而王家卫就是这样一个抽象派画家。

我为什么会这么看问题,是因为我也学过画。
我小学的时候,大概2,3年级,跟随一个职业画家,学习画画。
2年里学的都是素描。

80年代没有今天这种少年宫培训班的制度,那就是私人画家在选拔徒弟。
很遗憾,两年后,他跟我的父亲讲,我不适合画画。
理由是我画的太像了,缺乏天赋。

画的太像是什么意思呢?
就是你表达能力太强,而情绪不足。
说的清晰点就是你太理智了,你的情绪不足以驾驭你的理智,而相反,你的理智控制了你的情绪。

听懂这句话你回头去看梵高和莫奈。
疯与不疯、瞎与不瞎之间,是不是有点感觉了?

有感觉就对了。
他们都是情绪主导了绘画,而不是理智。

也就是说,他创作的那会儿,他也不知道自己想表达什么,他就是宣泄出来了。
所以才是伟大的作品,不可超越的作品,无法复制的作品。

因为理智可以复制,情绪没法复制,这世上没有两片相同的树叶,自然不会有两份相同的情绪宣泄。

现在你回头看王家卫的电影,知道美在哪儿了么?

就美在我也不知道他到底想说什么......

可我感受到他的情绪了......

如果他是在讲一个故事,看3遍我就吐了。
但他不是,我始终不知道他在说啥。

所以我才能一本电影看30遍,因为每看一遍我都能感受到他的情绪。
而他到底想说啥,已经不重要了......

艺术是一种无法量化的东西,就如同品味一个道理。

你千万不要以为我是在吹捧王家卫。

毕加索说他一辈子都在学习如何像一个孩子一样画画。

一个孩子涂鸦让成人看不懂是很容易的,但是作为一个成年人,想要让别人弄不懂自己的意思其实挺难的,尤其像毕加索这样的名画家,他笔下技巧太多了,他没法全忘掉,然后像孩子一样无技巧的表达。

所以对王家卫这样的几乎掌握了人类一切电影表达艺术技巧的名导,想让影迷们都看不懂,其实是很难的。

因为看不懂有两种情况:

一种是你故意乱搞,企图让我看不懂,其实我能看得出你在故意乱搞;

另一种,是你真的搞的让我看了很久很久,都没看懂,也没看懂你的企图。

而后者,是超越了伟大的艺术作品。
这也就是毕加索毕生追求的梦想。

怎么才能实现后者呢?

我小学的时候,我父亲沉迷于布置家里,就是整天弄些稀奇古怪的家具,然后这样摆一下,那样搭一下,比一个梳妆打扮出门见人的女人穿衣服还较真......

有一天他问我一个关于审美的话题。
他问我,你说这张椅子,怎么摆才好看。

我想了想,告诉他,放在什么位置,以什么角度。

其实我的想法是有道理的,我选的那个位置处于长宽各自的0.618黄金分割线的交叉点,而且是斜放,窗户的光也正好照在椅背上......

但是他想了很久,告诉我不是的。

他说,把房间里所有东西都腾空。
把椅子一脚踹进去,它自己停在哪个位置,那里就是最美的......

其实后者就是一种随机,随缘的意思。

生命本来就不是我们人类主导的,我们人类只是大自然里一个物种。
换句话说,我们自己也只是上帝在大自然的画卷上的一朵花,一只蝴蝶。

最美的画,本来就不是我们设计的,我们规定的,或者我们期望的.....

而是命运的安排......

王家卫正是理解了这一点,所以他才没有想要表达任何东西,他只是把命运安排给他的那一刹那间的感受,用胶带记录了下来,呈现给我们看.....

所以,别说我们看不懂王家卫想表达什么,连他自己也看不懂他想表达什么,这就对了,这就达到了艺术的至高境界。

最好的电影,本来就不是给你看懂的,它只是用来让你把情绪放进去体验的......

也正是因为你永远也看不懂,所以你可以看无数遍,每次都像新的一样,带给你全新的体验......

我把影评写成这样,通篇没有提电影里的人物与内容,这份影评写的也太王家卫了.....

我估计粉丝们会睡着了......

所以,画蛇添足下吧。

影片里旭仔被亲生父母抛弃也好,在放荡生活中与两位女子游戏人间也罢;

无论是他拒绝了这些女子,还是这些女子后来又拒绝了其它的男人;

亦或者旭仔追寻亲生父母未果,在失落中结束自己的生命;

还是那些被他拒绝过的女子呆在原地痴痴的等待爱情的到来.......

这一切的一切,都是命运的安排......

王家卫只是命中注定,要用胶卷记录这番命运的那个墨镜男.....

影片的主题曲里怎么唱的?
何去何从,何时相逢......

所谓绘画,是一种用静态笔法表达动态美的艺术;
所谓好的绘画,是一种用静态笔法表达不确定的动态美的艺术。

这就好比我画了一扇门,半掩半开着,你看了会想,门背后是什么?

这个未知是无限种可能,这就是一种不确定的动态美......

当我父亲让我把椅子一脚踹进去的时候,我们不知道椅子会落在什么位置,这个未知的过程,是一种比确定它呆在哪里更美的艺术表现形式......

我们之所以会觉得这是一种美,是因为人生就像那只被踹出去的椅子,你不知道你会走向何方,在何处戛然而止.....

大号记忆承载今日文章链接:

这个最接近结束天皇制的男人